文革電影風(fēng)云錄(王淼)
對于中國歷史來說,“無產(chǎn)階級文化大革命”無疑是一個特殊的時段。如果說,歷史是一種回憶的話,那么,文革給當(dāng)代中國人烙下的記憶是刻骨銘心的。而在這種刻骨銘心的記憶中,不時浮現(xiàn)上來的,除了那些對個體生命而言的噩夢般的人生體驗之外,也許還有不止是“娛樂”的文化生活經(jīng)驗。自然,被視為“最高群眾性”的電影,在其時的文化生活中又堪稱一大“奇觀“。這種“奇觀”,我們命名為“文革電影現(xiàn)象”。
將“文革電影”稱做中國電影史上一個“空鏡頭”,應(yīng)該說是富于真理陛的。如果不從貶義而從較客觀的角度來理解,這種譬喻性就在于如電影行話所云——空鏡頭不“空”,亦即:正如一部電影作品中的空鏡頭畫面一般均具有豐富的“像外之旨”一樣,“文革電影”也同樣有著令人深思的內(nèi)容。這就是文革電影之所以值得我們回眸的根源。
回眸文革電影,我們無法繞開更為復(fù)雜的社會政治背景:而倘若避開《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》這一當(dāng)時頗為顯赫的文獻(xiàn),更是無法穿越歷史的迷霧。
1966年1月下旬,江青專程從北京赴蘇州,與正在此地的林彪會晤。很快,主持軍委工作的林彪授命根本不曾在軍中任職的江青召開一次部隊文藝工作座談會。2月,座談會以“林彪同志委托江青同志召開”的名義在上海正式舉行,會期前后共歷20天。隨后,經(jīng)3月22日林彪致函中央軍委、3月30日中央軍委批準(zhǔn)并報中央、4月10日中央作為重要文件批發(fā),《部隊文藝工作座談會紀(jì)要》公開面世。這個紀(jì)要認(rèn)為:建國以來的17年,文藝界“被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政,這條黑線就是資產(chǎn)階級的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂30年代文藝的結(jié)合”?!都o(jì)要》又進(jìn)而提出,必須“堅決進(jìn)行一場文化戰(zhàn)線上的社會主義大革命、徹底搞垮這條黑線”。
《紀(jì)要》的出籠,終于使江青儼然端坐“文革小組”第一副組長寶座。以此為標(biāo)志,隨著接踵而至的“無產(chǎn)階級文化大革命”在全國范圍內(nèi)的迅速而全面的展開,整個文藝界便開始了愈演愈烈的對“文藝黑線”的批判運動。電影界首當(dāng)其沖。從50年代初期對《武訓(xùn)傳》批判發(fā)端的時隱時現(xiàn)的“左”傾文藝思想,在此時惡性發(fā)展到了極致。此前17年中生產(chǎn)的600余部故事片,有200余部被定性為“毒草”,受到大規(guī)模的批判,其中包括《舞臺姐妹》、《聶耳》、《農(nóng)奴》、《柳堡的故事》、《五朵金花》、《林家鋪子》、《早春二月》、《紅日》等一批被后來稱之為新中國電影史上的經(jīng)典之作的影片。與此同時,一大批優(yōu)秀電影藝術(shù)家慘遭迫害,大量電影機構(gòu)也屢遭摧毀性劫難。據(jù)統(tǒng)計,上海電影制片廠全廠1000余人,藝術(shù)、技術(shù)人員受到迫害的竟達(dá)309人,由于迫害而非正常死亡的計16人;北京電影制片廠全廠800多人,主要創(chuàng)作和技術(shù)人員被揪斗審查和被打成反革命的共有300余人,殘害致死7人;長春電影制片廠中層以上的藝術(shù)和技術(shù)干部290人中,有116人被定以各種罪名橫遭批斗。更為令人痛心的是,在這場洗劫中含冤而死的名單里,絕大多數(shù)均是曾為中國電影創(chuàng)立豐碑的大師,他們包括著名導(dǎo)演鄭君里、應(yīng)云衛(wèi),著名劇作家海默,著名技術(shù)專家羅靜予,著名表演藝術(shù)家上官云珠、王瑩、趙慧琛等等。
至此,電影創(chuàng)作園地不可避免地陷入了凋零和蕭條的難堪境況。其直接后果,便是從1967年至1969年這前后3年中,除了少量紀(jì)錄片外,竟幾乎沒有一部故事片問世,1970年至1972年只有8部“樣板戲”被搬上銀幕:而1973至1976年所拍攝的故事片也為數(shù)不多,其中還包括根據(jù)17年中同名黑白片重新制作的《平原游擊隊》等重拍片。
“樣板戲電影”是“文革電影”中的一個特殊而占有突出位置的文化現(xiàn)象。它首先是作為文革的“重要文藝成果”而在江青的直接過問下拍攝的。自然,“樣板戲電影”得以面世的前提,除了集中人力、物力、財力的優(yōu)厚物質(zhì)條件外,還有創(chuàng)作人員為之付出的極為痛苦的精神代價。第一部“樣板戲電影”《智取威虎山》,從1968年成立攝制組籌備拍攝,到1970年最終完成,反復(fù)重拍,前后長達(dá)兩年多時間?!?a target="_blank" href="/vod/65064.html" title="海港">海港》也前后拍了3次,方始最后通過。創(chuàng)作人員所經(jīng)歷的辛酸和心里的緊張痛苦,于此可見。作為備忘,茲列片名及主創(chuàng)者如下:
1.《智取威虎山》(京劇)
北京電影制片廠1970年攝制。改編:北京京劇團(tuán)集體;導(dǎo)演:謝鐵驪;攝影:錢江;主演:童祥苓(飾楊子榮)、施正泉(飾李勇奇)、沈金波(飾參謀長)、齊淑芳(飾常寶)、張佑福(飾常獵戶)、王夢云(飾常母)、賀永年(飾座山雕)、孫正陽(飾欒平)。
2.《紅燈記》(京劇)
八一電影制片廠1970年攝制。改編:中國京劇團(tuán)《紅燈記》劇組集體;導(dǎo)演:成蔭;攝影:張冬涼;主演:浩亮(飾李玉和)、高玉倩(飾李奶奶)、劉長瑜(飾鐵梅)、谷春章(飾磨刀人)、夏美珍(飾田慧蓮)、杜福珍(飾田大嬸)、袁世海(飾鳩山)、孫洪勛(飾王連舉)。
3.《沙家濱》(京劇)
長春電影制片廠1971年攝制。改編:北京京劇團(tuán)集體;導(dǎo)演:武兆堤:攝影:舒笑言;主演:譚元壽(飾郭建光)、洪雪飛(飾阿慶嫂)、萬一英(飾沙奶奶)、賀永瑛(飾程謙明)、張敦義(飾沙四龍)、馬長禮(飾刁德一)、周和桐(飾胡傳魁)。
4.《紅色娘子軍》(舞劇、京劇)
舞劇版由北京電影制片廠1971年攝制。改編:中國舞劇團(tuán)集體;導(dǎo)演:潘文展、傅杰;攝影:李文化;主演:劉慶棠(飾洪常青)、薛菁華(飾吳清華)、宋琛(飾連長)、李新盈(飾小龐)、李承樣(飾南霸天)、萬琪武(飾老四)。京劇版由八一電影制片廠1972年攝制。改編:集體;導(dǎo)演:成蔭;攝影:張冬涼、韋林岳;主演:馮志效(飾洪常青)、杜近芳(飾吳清華)、曲素英(飾連長)、田文善(飾黃威)、王晶華(飾鄭阿婆)、周寶奎(飾小龐)、李嘉林(飾南霸天)、司驛(飾老四)。
5.《奇襲白虎團(tuán)》(京劇)
長春電影制片廠1972年攝制。編?。荷綎|省京劇團(tuán)《奇襲白虎團(tuán)》劇組集體,導(dǎo)演:蘇里、王炎;攝影:李光惠、王雷;主演:宋玉慶(飾嚴(yán)偉才)、方榮翔(飾王團(tuán)長)、謝同喜(飾關(guān)政委)、陳玉申(飾呂佩祿)、邢玉民(飾韓大年)、栗敏(飾崔大娘)、沈健瑾(飾崔大嫂)、張玉太(飾美國顧問)、王長青(飾偽團(tuán)長)。
6.《海港》(京劇)
北京電影制片廠、上海電影制片廠1972年聯(lián)合攝制。改編:上海京劇團(tuán)《海港》劇組集體;導(dǎo)演:謝鐵驪、謝晉;攝影:錢江;主演:李麗芳(飾方海珍)、趙文奎(飾高志揚,李長春配唱)、朱文虎(飾馬洪亮)、郭伸欽(飾趙震山)、周卓然(飾韓小強)、艾世菊(飾錢守維)。
7.《龍江頌》(京劇)
北京電影制片廠1972年攝制。改編:上海市《龍江頌》劇組集體,導(dǎo)演:謝鐵驪;攝影:錢江;主演:李炳淑(飾江水英)、周云敏(飾阿堅伯)、李元華(飾阿蓮)、馬名群(飾李志田)、姚祖福(飾阿更)、張善元(飾寶成)、孫美華(飾盼水媽)、陳玲娣(飾小紅)、計鎮(zhèn)華(飾糧站管理員)、羅通明(飾常富)、劉異龍(飾黃國忠)。
8.《白毛女》(舞劇)
上海電影制片廠1972年攝制。改編:上海市舞蹈學(xué)?!栋酌穭〗M;導(dǎo)演:桑孤;攝影:沈西林:主演:茅惠芳(飾喜兒)、石鐘琴(飾白毛女)、凌桂明(飾王大春)、趙永康(飾趙大叔)、董錫麟(飾楊白勞)、徐玨(飾張二嬸))、王國俊(飾黃世仁)、陳旭東(飾穆仁智)、傅艾棣(飾地主婆)。
作為一種既空前又堪稱絕后的電影樣式,“樣板戲電影”在創(chuàng)作上有著諸多相當(dāng)鮮明的藝術(shù)和技巧特征。首先,在銀幕形態(tài)的構(gòu)成上,它將攝影棚中的舞臺演出作為占絕對優(yōu)勢的敘事的內(nèi)容,而只有極個別的地方才插入實拍的外景鏡頭(如《智取威虎山》)。其次,在人物的刻畫和塑造上,嚴(yán)格依循“三突出”原則。所謂“三突出”原則,按姚文元在1969年審閱一篇稿件時所親自下的定義,即指:“在所有人物中突出正面人物:在正面人物中突出英雄人物:在英雄人物中突出主要英雄人物。”這樣,影片中的主要人物個個都是“高、大、全”。其三,與此相聯(lián)系,又建立起一套完備的電影語言規(guī)范和銀幕修辭策略,并被總結(jié)為著名的“十六字經(jīng)驗”:敵遠(yuǎn)我近、敵暗我明、敵小我大、敵俯我仰。具體而言,這“十六字經(jīng)驗”所規(guī)定的程式,表現(xiàn)在景別的運用上,對敵人要用較遠(yuǎn)視距的遠(yuǎn)、全鏡頭,而對英雄人物則要用較近視距的中、近、特寫鏡頭,在攝影布光上,對敵人要用暗光,而對英雄要用亮光,甚至不惜違背生活常識(如江青指令《紅色娘子軍》劇組必須將黑夜中的椰林拍得“出綠”,而且要綠出層次);在人物造型的比例關(guān)系上,敵人要顯得渺小,而英雄人物則要顯得高大偉岸;在鏡頭角度上,對敵人要俯拍,而對英雄人物要仰拍?!皹影鍛螂娪啊比绱诉@般的創(chuàng)作特征,無不帶有顯露的意識形態(tài)性能,從而也成為“文藝為政治服務(wù)”的最為典型的形式典范。這些創(chuàng)作特點,以今人的眼光觀之,是既虛假但又不乏精細(xì)的。還值得分析研究的是,這些影片光在創(chuàng)作意圖上為文革直接服務(wù)的同時,客觀上又紀(jì)錄了其時舞臺藝術(shù)的實績。在上述8部影片中,除《白毛女》和舞劇版的《紅色娘子軍》外,其余均為京劇,從一個重要的側(cè)面紀(jì)錄了“京劇改革”的實踐及其經(jīng)驗,尤其是袁世海、譚元壽、方榮翔等大師的京劇表演藝術(shù)風(fēng)采。
對于當(dāng)時的8億人民來說,8部“樣板戲電影”能夠為他們提供的耳目之娛畢竟有限。于是,故事片的創(chuàng)作又被提到議事日程。文革中的故事影片創(chuàng)作,始于1973年。在這之前,毛澤東于1972年7月的一次談話中,就文藝界的狀況提出了嚴(yán)厲的批評,指出“現(xiàn)在電影、戲劇作品太少了”。他又不無憂慮地說,如此下去“百花齊放沒有了”。1973年元旦,周恩來在與政治局其他成員一起接見電影、戲劇、音樂工作者時,作了語重心長的指示:“電影的教育作用大,男女老少都需要它,這是大有作為的”;“群眾提意見,說電影太少。接到很多群眾來信,這是對的。”此后,幾個主要的故事片廠開始有所動作,除重拍《南征北戰(zhàn)》、《青松嶺》、《年青的一代》等影片的同時,陸續(xù)創(chuàng)作生產(chǎn)了一批新故事片。影片產(chǎn)量亦逐年遞增:1973年拍4部;1974年拍15部;1975年拍22部;1976年拍35部。這4年中,全國生產(chǎn)故事片總計76部。
這些總數(shù)只及現(xiàn)時年產(chǎn)量不到一半的影片,對于當(dāng)時的觀眾來說已經(jīng)算是不少了。這些影片中產(chǎn)生較大影響的有:《艷陽天》(長春電影制片廠1973年攝制,林農(nóng)導(dǎo)演,張連文、張明子主演);《向陽院的故事》(長春電影制片廠1974年攝制,袁乃晨導(dǎo)演,浦克、章申主演);《半藍(lán)花生》(長春電影制片廠1974年攝制,朱文順導(dǎo)演,梁永璋、關(guān)玲玲主演);《創(chuàng)業(yè)》(長春電影制片廠1974年攝制,于彥夫?qū)а?,張連文、李仁堂主演);《火紅的年代》(上海電影制片廠1974年攝制,傅超武、孫永平、俞仲英導(dǎo)演,于洋、鄭大年主演);《杜鵑山》(京劇,北京電影制片廠1974年攝制,謝鐵驪導(dǎo)演,楊春霞、馬永安主演);《閃閃的紅星》(八一電影制片廠1974年攝制,李俊、李昂導(dǎo)演,祝新運、薄貫君主演);《園丁之歌》(湘劇,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠1974年攝制,沙丹、鄭國權(quán)導(dǎo)演,左大玢、何耀春主演);《金光大道》(長春電影制片廠1975年攝制,林農(nóng)、孫羽導(dǎo)演,張國民、王馥荔主演》;《海霞》(北京電影制片廠1975年攝制,錢江、陳懷皚、王好為導(dǎo)演,吳海燕、趙炎主演);《紅雨》(北京電影制片廠1975年攝制,崔嵬導(dǎo)演,曹秀山、溫剛主演);《決裂》(北京電影制片廠1975年攝制,李文化導(dǎo)演,郭振清、王蘇婭主演);《第二個春天》(上海電影制片廠1975年攝制,桑孤、王秀文導(dǎo)演,于洋、楊雅琴主演);《戰(zhàn)船臺》(上海電影制片廠1975年攝制,傅超武導(dǎo)演,王振江、郭殿昌主演);《春苗》(上海電影制片廠1975年攝制,謝晉、顏碧麗、梁廷鐸導(dǎo)演,李秀明、達(dá)式常主演);《沸騰的群山》(北京電影制片廠1976年攝制,于學(xué)偉、李偉、陳方千導(dǎo)演,張連文、徐長有主演):《反擊》(北京電影制片廠1976年攝制,李文化導(dǎo)演,于洋、胡朋主演);《歡騰的小涼河》(上海電影制片廠1976年攝制,劉瓊、沈耀庭導(dǎo)演,馬昌鈕、王群主演);《難忘的戰(zhàn)斗》(上海電影制片廠1976年攝制,湯曉丹、天然、于本正導(dǎo)演,達(dá)式常、周國賓主演)。
上述文革后期生產(chǎn)的影片,就其時代特征而言,依然有著十分顯在的內(nèi)部和外部標(biāo)記。它們在主題意念上大致可分為兩大類別。一類是直接表現(xiàn)“階級斗爭”和“路線斗爭”的,如《艷陽天》、《火紅的年代》等,其中尤以未及公映的《反擊》為甚,這部影片敘述某省委第一書記韓凌重新恢復(fù)了工作,他從北京回來之后,立即作出決定,對本省工作進(jìn)行全面整頓。為了培養(yǎng)合格人才,省委決定這次整頓要從教育戰(zhàn)線人手,反對“開門辦學(xué)”,主張對學(xué)生進(jìn)行考試。黃河大學(xué)黨委書記兼工宣隊負(fù)責(zé)人江濤以及省委趙主任,認(rèn)為韓凌所做的一切是一股“右傾翻案風(fēng)”,貼出了“走資派還在走”、“要害是復(fù)辟資本主義”的大字報,還通過學(xué)校宣傳“以階級斗爭為綱”,“限制資產(chǎn)階級法權(quán)”,決心與省委的“走資派”們對著干。為此,江濤被關(guān)進(jìn)牢房。他寫信上告,斗爭更趨激烈。不久,兩項決議發(fā)布了,江濤出獄,預(yù)示著“反擊右傾翻案風(fēng)”正式開始。這部原劇本名為《占領(lǐng)》的影片,是在江青等人的直接授意下作為向“走資派”擲出的“重型炮彈”趕制出來的,它所美化的省委趙主任,從造型到語調(diào)都酷似江青,而高層反面人物“小平頭”,顯然暗指復(fù)出主持中央日常工作的鄧小平。與這類應(yīng)一時之景而創(chuàng)作的影片問世的同時,另一類影片則在題材上有所開拓,但在主題意念上同樣突出電影的政治教育功能,如《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》、《閃閃的紅星》、《難忘的戰(zhàn)斗》等。這些在當(dāng)時的政治高壓下創(chuàng)作的影片,雖然在思想傾向上頗為“革命”,但由于未能體現(xiàn)江青等人的意旨而遭非難,甚至釀成了關(guān)涉“大是大非”的《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》事件。直至創(chuàng)作人員憤而直書毛澤東,風(fēng)波始息。總體而言,這后一類主要以戰(zhàn)爭歷史為故事背景的影片,仍然或多或少地帶有“三突出”的特征,從而在藝術(shù)上也相應(yīng)缺少可供后世借鑒的成功經(jīng)驗。自然,由于創(chuàng)作人員的努力,在氣氛和節(jié)奏的把握(《創(chuàng)業(yè)》)、畫面意境的營造(《閃閃的紅星》)、戰(zhàn)斗場面的設(shè)計(《難忘的戰(zhàn)斗》)等方面,也有不少為當(dāng)時觀眾稱道之處。
“文革電影”現(xiàn)象是中國當(dāng)代歷史中特殊階段的一處特殊的人文景觀。正如所有歷史遺存均能為后人帶來思想的力量一樣,“文革電影”也為當(dāng)年觀眾提供了富于魅力的話題。其魅力正在于:它一旦成為我們的研究對象,便具有了文化的生命力——不論是負(fù)面價值抑或是正面意義。
回眸“文革電影”,我們是在面對一份遺產(chǎn)。
相關(guān)資訊
評論
- 評論加載中...